Bazı siteler kapanır.

Sunucuları susar, alan adları boşa düşer, Google, Yandex, bing… sonuçlarından sayfaları birer birer kaybolur. Bir zamanlar her gün onlarca kez açtığınız adresi yıllar sonra tarayıcıya yazdığınızda karşınıza artık hiçbir şey çıkmaz.

Ama bazı siteler gerçekten kapanmaz.

Çünkü onları oluşturan HTML dosyalarından, MySQL tablolarından, temalardan ve alan adlarından geriye başka bir şey kalmıştır: Hatıralar…

MaxiTR.Net benim için tam olarak böyle bir yerdi.

Bugün dönüp baktığımda yalnızca eski bir internet sitesi görmüyorum. Gençliğimin bir bölümünü, gecenin bir yarısı bilgisayar başında yaptığım değişiklikleri, yeni bir özelliği çalıştırınca yaşadığım mutluluğu, forumdaki insanları ve internette bir şeyler üretmenin bana verdiği o tarifsiz heyecanı görüyorum.

Ve bütün bunların üzerinde bir isim duruyor:

Maxi TR .

****

Her şeyin başladığı yıllar

İnternetle ilişkim bugünkü kadar düzenli ve planlı değildi.

2009’larda .tr.gg siteler, ücretsiz forum servisleri, Yetkinforumlar ve dönemin forum kültürü vardı.

Akıllı telefonların bugünkü anlamıyla hayatımıza girmediği; Nokia’nın, Symbian’ın, Java uygulamalarının konuşulduğu yıllardı.

Forumlar sosyal medyanın gölgesinde değildi aksine internetin mahalleleriydi.

Bir siteye üye olur, avatarınızı seçer, imzanızı hazırlardınız. Mesaj sayınızın artmasını takip eder, konu açar, cevap beklerdiniz. O cevapların çoğaldığı konunun aktifliğinin arttığı dönemde tanımadığınız ve konularda sohbete düştüğünüz insanlarla zaman içerisinde arkadaş olurdunuz.

İşte MaxiTR’nin kökleri de o dünyanın içinden çıktı.

Önce farklı denemeler…

Sonra MaxiTR.Net.

Yıllar sonra eski dosyaların arasında karşıma çıkan o logo bile insanı bir anda geçmişe götürmeye yetiyor.

Unutulmaz anime karakterleri Haruki Suzumiya önünde kocaman: MaxiTR.Biz yazısı…

Bugünün tasarım anlayışıyla bakınca belki oldukça basit.

Ama o zaman bizimdi.

Ve bu her şeyden önemliydi.

****

Sonra MaxiTR.Net geldi

Zamanla hazır sistemlerle yetinmemeye başladım.

Bir şeylerin neden öyle çalıştığını merak ediyordum.

“Şurayı değiştirebilir miyiz?”

“Buraya bir özellik ekleyebilir miyiz?”

“Başka forumlarda olmayan bir şeyi yapabilir miyiz?”

Derken yol beni MyBB’ye götürdü.

Ve MaxiTR.Net dönemi başladı.

O yıllarda internette kullandığım isim de artık oldukça belirgindi: Yondaime.

Yıllar geçtikten sonra eski kayıtları karıştırırken Wayback Machine’de 18 Haziran 2013 tarihinde arşivlenmiş bir MaxiTR.Net sayfasına rastlamak tuhaf bir duygu oldu.

Sayfada yıllardır görmediğim bir isim vardı:

Yondaime

Altında:

Kurucu Admin

Ve profilde:

Hasan.

İmzada ise:

Yondaime - Hasan

Yıllar sonra insan kendi geçmişiyle internette karşılaşınca garip oluyor.

Sanki eski hâliniz size küçük bir mesaj bırakmış da onu yıllar sonra bulmuşsunuz gibi.

****

26 Temmuz 2012

O arşiv kaydının en altına baktığımda ise daha da güzel bir ayrıntıyla karşılaştım:

“26 Temmuz 2012’den beri sizlerleyiz.”

Bir anda bir tarih olmaktan çıktı o gün.

MaxiTR.Net’in yaşayan bir topluluk olduğu dönemin küçük bir zaman damgasına dönüştü.

Footer’da ise:

Copyright by: Yondaime
© 2012-2013 MaxiTR.Net Team

yazıyordu.

Ve hemen altında:

MaxiTR.Net Logo by: MaxiTR.Net Team

Bugün bunları okuyunca insanın yüzünde istemsiz bir tebessüm beliriyor.

Çünkü o zamanlar bunları yazarken bir gün, yıllar sonra Wayback Machine üzerinden kendi sitenin kalıntılarını arayacağını düşünmüyorsun.

O site hep orada kalacakmış gibi geliyor.

Ama kalmıyor.

****

“Tema güncellemesi & Yeni Forumlar”

27 Mayıs 2013.

Yondaime isimli genç bir adam MaxiTR.Net’te bir konu açıyor:

“Duyuru: Tema güncellemesi & Yeni Forumlar”

Bugün baktığımda sıradan bir forum duyurusu gibi görünebilir.

Ama benim için değil.

Çünkü o konu, o dönem ne yapmak istediğimi inanılmaz güzel anlatıyor.

MaxiTR temasını v5.01’den v5.02’ye yükseltmişim.

Yeni mesaj ikonları…

Hızlı konu açma butonu…

Mesaj ve konu balonları…

Yeni forum bölümleri…

Shaiya…

Transformice…

Ultima Online…

Birileri yeni tasarımı beğenmiş.

Ben de verdiğim cevapta aslında bütün MaxiTR macerasının ruhunu birkaç kelimeyle anlatmışım:

MyBB’de olmayanı yapmak.

İşte mesele buydu.

****

MyBB bizim oyun alanımızdı

Bugün hazır sistemlerde birkaç düğmeye basarak yapılabilecek şeyler o yıllarda saatlerce uğraştırabiliyordu.

Template açardınız.

CSS değiştirirdiniz.

Bir şey bozulurdu.

Düzeltirdiniz.

Sonra başka bir şey bozulurdu. 😄

Plugin kurardınız.

Uyumsuzluk çıkardı.

Kodlara dalardınız.

Ve gece saat 02.00’de sonunda çalıştığında dünyayı kurtarmış gibi hissederdiniz.

MaxiTR bana yalnızca site yönetmeyi öğretmedi.

Merak etmeyi öğretti.

Bir sistemin hazır sunduklarıyla yetinmemeyi…

“Bunu başka türlü yapabilir miyim?” diye sormayı öğretti.

Tema düzenledim.

Eklentilerle uğraştım.

MyBB’nin sınırlarını zorlamaya çalıştım.

Sonique/Hüseyin Emanet’in Nesil temasından hareketle MaxiTR’nin kendine özgü tasarımını oluşturmaya çalıştık.

Bugün bunların çoğunun kaynak kodu elimde olmayabilir.

Ama düşünme biçimi hâlâ benimle.

****

MaxiTR TV

Geçenlerde eski görselleri karıştırırken küçücük bir ekran görüntüsü daha çıktı karşıma.

Üzerinde eski MaxiTR logosu vardı.

Altında:

MaxiTR.Biz Video Sistemi

ve hemen altında:

Powered By XThreads - MaxiTR TV

yazıyordu.

Bir anda yıllar öncesine gittim.

XThreads…

Bugün bu kelime çoğu insana hiçbir şey ifade etmeyecektir.

Ama o dönem MyBB’yi klasik bir forum olmaktan çıkarıp farklı sistemlere dönüştürmek isteyenlerin nasıl bir oyuncak olduğunu bilen bilir.

Video sistemi yapmaya çalışmışız.

Önceki bölüm…

Sonraki bölüm…

MaxiTR TV…

Şimdi bakınca küçük bir ayrıntı.

O zaman ise:

“Bunu da yaptık!”

demekti.

****

Logoya bakınca…

Sonra eski MaxiTR logosunu buldum.

İki anime karakteri…

Yanlarında mavi Maxi, kırmızı TR.

Yıllardır görmediğim bir görüntü.

İnsan bazen hafızasının ne kadar tuhaf çalıştığını böyle anlıyor.

Bir fotoğraf görüyorsunuz ve yalnızca fotoğrafı hatırlamıyorsunuz.

O dönemde kullandığınız bilgisayarı hatırlıyorsunuz.

Monitörü…

Masaüstünü…

Forumları…

Geceleri siteyle uğraştığınız saatleri…

Belki artık adını bile hatırlamadığınız insanları…

Bir logonun içerisine yılların sığabileceğini o zaman anlıyorsunuz.

🥲

****

Sonra yollar ayrıldı

İnternette kurduğumuz şeylerin çoğunun sonsuza kadar yaşayacağını sanıyoruz.

Oysa yaşamıyorlar.

Alan adları düşüyor.

Hostingler kapanıyor.

Veritabanları kayboluyor.

Arkadaşlar başka hayatlara dağılıyor.

Bir zamanlar her gün yüzlerce insanın ziyaret ettiği forumlar sessizleşiyor.

MaxiTR de bir noktada benim için sona erdi.

Sonrasında başka isimler geldi.

Yodofoo.Net.

Başlangıçta farklı insanların yazacağı bir platform fikri…

Sonra anime ve manga…

Yıllar sonra başka bir biçimde Yodofoo.com.tr…

Eğitim…

Matematik…

Programlama…

Ve çok daha sonra:

Gidenler.Me.

İsimler değişti.

Siteler değişti.

Teknoloji değişti.

Ben değiştim.

Ama dönüp baktığımda hepsinin içerisinde aynı şeyi görüyorum: Bir şey üretme isteği.

****

Yondaime’den Hasan’a
Belki MaxiTR’nin bana bıraktığı en güzel şeylerden biri de budur. Bir zamanlar internette insanlar beni Yondaime olarak tanıyordu. Bugün Gidenler.Me’de kendi ismimle yazıyorum.

Aradan yıllar geçti. Ama 2013 yılında MaxiTR.Net’te “Kurucu Admin” yazısının yanında duran Yondaime ile bugün bu satırları yazan Hasan arasında düşündüğümden daha az fark var.

İkisi de bir şeyleri kurcalamayı seviyor.

İkisi de hazır olanla pek yetinmiyor.

İkisi de “şunu bir de böyle yapsak?” diyor.

Sadece bugün biri biraz daha genç diğeri biraz daha tecrübeli 😄

Ve muhtemelen sabaha kadar MyBB template düzenlemek için çok daha fazla enerjisi vardı. 🙂

****

İnternet unutuyor, insan unutmuyor

MaxiTR.Net bugün yok.

MaxiTR.Org yok.

MaxiTR.Biz yok.

Eski konuların büyük kısmı yok.

Eski üyelerin çoğunun nerede olduğunu bilmiyorum.

Belki bazıları internette başka isimlerle hâlâ karşıma çıkıyor ve birbirimizi tanımıyoruz.

Fakat internetin bir köşesinde, Wayback Machine’in tozlu raflarında, 2013 yılından küçük bir sayfa hâlâ duruyor.

Orada Yondaime hâlâ Kurucu Admin.

MaxiTR.Net/Org/Biz hâlâ açık.

Tema v5.02’ye yeni yükseltilmiş.

Yeni forumlar açılmış.

Birileri konuya cevap yazıyor.

Footer’da hâlâ:

“26 Temmuz 2012’den beri sizlerleyiz.”

yazıyor.

Zaman o sayfada durmuş.

Biz ise devam etmişiz.

****

Bugün Gidenler.Me’de yeni bir şey hazırlarken bazen düşünüyorum: Belki MaxiTR ruhu hiç kaybolmadı.

Sadece şekil değiştirdi.

MaxiTR’den Yodofoo’ya…

Yodofoo’dan başka denemelere…

Ve sonunda Gidenler.Me’ye…

Domainler değişti.

Logolar değişti.

Yazılımlar değişti.

Ama o gün MaxiTR.Net’in yönetim paneline girip bir şeyleri değiştirmekten keyif alan çocuk bir yerlerde hâlâ duruyor.

Ve yıllar sonra eski MaxiTR logosuna yeniden baktığımda içimden tek bir şey geçiyor: İyi ki yapmışız.

Belki dünyanın en büyük forumu değildi.

Belki internet tarihine geçmedi.

Ama bizim tarihimizin bir parçasıydı.

Bir zamanlar orada insanlar vardı.

Konular açıldı.

Mesajlar yazıldı.

Arkadaşlıklar kuruldu.

Bir şeyler öğrenildi.

Bir şeyler üretildi.

Ve bir yerlerde genç bir Yondaime, yaptığı küçücük bir tema güncellemesinin üzerinden on üç yıl geçtikten sonra kendisini duygulandıracağını hiç bilmiyordu.

Şimdi biliyor.

Teşekkürler MaxiTR.

Bana yalnızca MyBB’yi değil, üretmenin verdiği mutluluğu da öğrettiğin için.

Ve hoşça kal demeyeceğim.

Çünkü belli ki aradan bunca yıl geçmesine rağmen hâlâ bir yerlerde karşıma çıkıyorsun.

26 Temmuz 2012’den beri…

Belki artık internette değil ama bende hâlâ varsın. 🥲❤️